Calculo que sería el invierno de 1990. En aquella época daba igual si había entreno o no, bajaba al campo todas las tardes religiosamente. Apuraba al máximo hasta el tercer grito de “A casa, no te lo digo más”.
Ese año los reyes se portaron y me trajeron unas espinilleras Van Basten y un Adidas Etrusco. Fueron los mejores reyes que recuerdo, de largo. Iba muy sobrado con eso. Hacia mis cálculos y sería el rey del parque. Tenía 10 años por aquel entonces y jugaba en un equipito de barrio llamado G- 80. Mi primer equipo, vaya. Aún recuerdo el olor de esa equipación de Coca-cola. Olía a nuevo, a profesional. Llevaba un 10 como un sol planchado en la espalda.
Mi santo padre se hizo cargo de sostener esa ilusión, recorriendo la banda de lado a lado cada domingo con una paciencia y una fidelidad poética. Soy del Atleti desde que tengo uso de razón y no se porqué. No hay nadie del Atleti en mi familia. Supongo que el que no lo ha mamado en casa, lo elige un día en un recreo por un colega o vete tu a saber. Me gusta eso de elegir algo sin saber el porqué y que sea para siempre. Es irracional y un poco cabezudo, como mi Atleti.
Claro coño, por eso soy del Atleti. Siempre soñé con ir al Vicente Calderón y ver a esos superhéroes de cerca. En mi casa no eran de ir al campo y me parecía algo bastante inalcanzable. Pero pronto llegaría por otro lado. Un día en un entreno, el Míster puso una lata de bebida encima de la escuadra derecha de la portería. El que la tirara tres veces seguidas (con barrera) tenía premio. Iría al Calderón a ver un Atleti-Barsa y tendría derecho a elegir un compańero. Wow! Eso era mucho! Se creó el caos. Calculo que tendríamos unos cuarenta mil intentos. A vida o muerte. Lloros, trampas, ¿vale con la mano?
En fin, la de dios.. Finalmente fue Víctor Faba, el jugón del equipo quien atinó tres veces seguidas. Me eligió a mí de compañero. Le estaré eternamente agradecido porque aquella tarde descubrí el milagro del fútbol. Entendí lo que era ser de un equipo de un plumazo.
La verdad es que esa experiencia me pasó por encima. Tengo clavado en la memoria el aroma del césped al entrar al estadio, el sonido seco del balón, el olor a bocata de madre.. Ya en el trayecto al campo aluciné con las banderas, los cánticos a pie de estadio, los polis a caballo, los tenderetes con chucherías.. Acojonante. Y todavía no había entrado. La sensación que te invade la primera vez que entras a un estadio es equiparable a pocas cosas. Calamaro lo explica bien en “ Estadio Azteca”.
Inolvidable el rugido de miles de personas y tus ídolos tocando el balón ahí al lado. Estaban todos, Koeman, Futre, Abel, Solozábal, Laudrup, Tomás, Alfredo, Bakero.. Eran de carne y hueso! Creo que esa tarde, era la primera vez que Schüster y Futre jugaban juntos.
Fue un partidazo. 2-1. El primero lo marcó Schuster. Un pase espectacular de Vizcaíno le de deja solo en el área y sienta a Zubi cruzándosela con el exterior. Empató Stoichkov, no recuerdo como. El gol de la victoria me lo regalo mi ídolo de todos los tiempos, Paolo Jorge Dos Santos Futre. Lagartijeando y ladeándose hasta soltar la zurda. Fue un regalazo que marcó un antes y un después en mi afición por este mágico deporte.
Posteriormente , ya de más mayor, he tenido la oportunidad de ir a algunos estadios y siempre saco las dos mismas conclusiones: Nunca es como la primera vez y ningún estadio late con tanta pasión como lo hacía el Vicente Calderón
