Corría 1988 cuando Manolo Tena iniciaba su carrera en solitario, tras su paso por Cucharada y Alarma, con el disco de rock urbano Tan raro. Su calidad como letrista era tal que Miguel Ríos, Ana Belén, Luz Casal, Los Secretos o Siniestro Total, le reclamaban. Finalmente en 1992 recibe su baño de gloria: su disco Sangre Española vende medio millón de copias y le convierte en una celebridad. Después su adicción a las drogas malogra su vida personal y le aleja de los escenarios.
A continuación te ofrecemos la última entrevista que el músico realizó al programa de la Cadena Ser “Hoy por hoy», con motivo de la promoción de su último disco, Casualidades. Además, presentó un documental, Un extraño en el paraíso, con el que recorría sus cuatro décadas en la música, interrumpidas por ocho años de silencio y grandes dificultades vitales
* Introduce la entrevista Gema Nierga y José Antonio Páramo.
* Te has debido tomar veinte cafés.
No, uno llega a una edad en que uno no se pone nervioso.
* ¿El café también lo has dejado?
Creo que un estado de paz te permite ver las cosas con mucho más equilibrio. He estado escuchando tu programa, siempre me gusta, pero hoy en particular me han encantado sobre todo la verdad que dice Manuela Carmena, sobre lo de Comisiones Obreras, los señores que limpian su calle, y como estoy reflexivo y sereno, te brindo un tema que nadie toca, ¿sabes cuál es? La contaminación sonora que hay en Madrid, el nivel de decibelios que agrede los oídos, y no tenemos barrenderos. En el momento que alguien se salta un semáforo empieza a pitar, y lo sufro mucho porque trabajo con el oído, aparte de escribir.
* ¿Pero estás como para irte a vivir al campo a buscar el silencio?
El tiempo bueno o malo, si hace frío o calor, lo hace fuera, luego si cambias la actitud puedes disfrutar un precioso otoño. Por ejemplo, hoy he disfrutado un paseo por Alicante con sol, y ayer disfruté un paseo por Alicante con lluvia, es decir, que la actitud es interior. Afuera nieva, llueve, hace sol, es verano, primavera, disfruto las cuatro cosas porque ahora tengo esa serenidad interior.
* Veo que esa serenidad interior te permite disfrutar de las pequeñas cosas, que quizás antes no podías o la droga no te lo permitía.
Primero vivía mentalmente al suroeste de ninguna parte, y en segundo lugar, no tenía serenidad, porque tenía demasiada prisa para llegar a ningún sitio. De esas frases te podría decir varias. Ahora he comprendido que lo que importa es el camino, los pequeños detalles. No debes tener prisa para conseguir una palmera, porque el dátil ya tiene una palmera, tú la siembras, pero no puedes decir, quiero la palmera ya, Dios mío dame paciencia, pero dámela ahora mismo que la quiero ya, entonces es que no has entendido lo que es la paciencia, ni la jardinería.
* Eres un hombre de grandes frases.
Intento ser breve y sintético, pero igual me alargo.
* Es verdad, en este documental “Casualidades”, que tengo que decir que es excelente, aunque en algún momento un poco deprimente.
Creo que lo que es deprimente es que hasta ahora no se haya hecho cierta justicia poética conmigo, porque es muy fácil hacer leña del árbol caído y he sido un árbol caído, como casi todo el mundo sabe, ya se han encargado ellos de publicar por Internet, que yo tenía una actitud muy negativa, era una persona no apta para trabajar, y se me cerraron todas las puertas. También puedo decirte que cuando trabajaba antes de parar ocho años también la gente que me denunciaba intentaba pagarme en dinero negro, y el Alcalde que más me ha denunciado y que colgó el video en Internet porque no me sabía mis letras, al día siguiente fue a la cárcel porque había estafado en las construcción, en las otorgaciones de terrenos, en Finisterre. Pero eso nunca sale, solo sale que yo no me sabía mis letras.
* Te han hecho mil perrerías, pero en ese documental salen muchos amigos tuyos, que te han apoyado, Luz Casal, Rosendo.
Miguel Ríos, Aute, se lo agradezco infinito y sobre todo a mi hermano, el que ha creído en mí a pesar de mis defectos, porque todos tenemos altas y bajas pasiones, y no soy perfecto, ni mucho menos, ni aspiro a serlo, aspiro a ser buena persona, pero no perfecto.
* Ya que estás citando a tu hermano y le hemos llamado por si quería intervenir y está al teléfono.
Magnífico.
R.T.: Estaba escuchando a Manolo que hablaba de la paciencia.
M.T.: De la que tienes tú.
R.T.: Ya está bien de convalecencia, y que estamos en un momento de la sanación, que es lo que nos toca ahora, como dice el documental.
R.T.: Ese documental para mí, es el inicio de una fundación, pero ya se verá. Ese testimonio de Manolo, puede ayudar a tanta gente, porque Manolo sobre todo es un sanador. El problema de Manolo es que le cuesta sanarse a sí mismo, y ese documental puede ser la semilla de algo mucho más grande, ese testimonio de Manolo hablando de las adicciones.
M.T.: Por si no os habéis dado cuenta es mi hermano, me está poniendo por las nubes.
* ¿Te ha ayudado mucho en esta vida?
Sí, y sobre todo el que más me ha soportado. Realmente a última hora, uno se tiene que refugiar en la familia y en los amigos, pero la gente utiliza la palabra amigo y hermano, es muy importante. Yo no las uso como las usa la gente, de cualquier manera. Esos son cosas que se dicen mareado al final de la noche, en un bar de mala calidad. Creo que la verdadera amistad y el verdadero sentimiento de familia de hermanos, pasan por otros registros. Pasan por los malos momentos que estamos pasando y la empatía que uno tiene con quien está sufriendo. Pero si dices que eres mi hermano y mañana no me acuerdo de ti, porque estoy en otro rollo eso es simplemente hablar por hablar.
* Rafa, ¿cómo ves a tu hermano?
R.T.: estoy feliz porque empezamos haciendo una maqueta, de la maqueta empezamos a hacer un making off del disco, con una cámara pequeña, y recuerdo que dijimos, vamos a grabar a algún amigo, y estaba Ana Belén, y el día que entró Ana Belén por la puerta me di cuenta que teníamos un documental. Fue revelador, dije, vamos a cambiar la calidad de la cámara porque necesitamos algo mejor para poder emitir en televisión y cine. Se disparó, porque no ha habido nadie que haya dicho no. Desde Rosario, Miguel Ríos, Ana Belén, todo el mundo por Manolo lo que sea, algo habrá hecho bien para que pase eso, ha sido muy fácil.
M.T.: Creo que a quién hecho más daño y lo he dicho en el documental es a mí mismo y eso me salva, no tengo culpa, y sí responsabilidades, y también tengo que decir que estoy obligado a pedir perdón a mucha gente, que no he hecho lo correcto. Pero también hay gente que me podría pedir perdón a mí, y no me lo va a pedir nunca, entre otros, los que me han estafado, los que han vivido de mi dinero, los que han hablado mal de mí sin tener por qué, y los abogados, en vez de defenderme y como estaba atontolinado, pues no iban a los juicios, ni me avisaban, al final tengo una vida con el salario mínimo que me permite autores, porque estoy embargado por Hacienda y por mucha más gente que está esperando que termine de pagar a Hacienda para cobrar ellos. Pero ahora llevo una vida sencilla, que me parece mucho más feliz. A lo mejor estaba equivocado, se vive mejor desde mi punto de vista actual, sin tener coche, ni moto, sin tener piscina, sin tener chalet, y paseando con tu hija por el retiro y con el salario mínimo, ese es mi nuevo punto de vista.
* Me ha encantado una frase que dice, pido al futuro disfrutar tanto como he sufrido.
Sufrido sí, pero he hecho daño a mucha gente, pero al que más a mí. Eso es una definición de adicción, de ser adicto. No quiero insistir en la herida. Estoy aquí para presentar un disco nuevo, y estoy muy agradecido. No quiero cortaros y decir que he venido a hablar de mi libro, ni nada de eso, pero es cierto que no quiero hacerme la víctima, estoy muy agradecido a la vida, a mis amigos, a haber salvado la vida del infierno, que por mis mejores amigos de profesión están muertos, mis mejores amigos vivos han dicho maravillas de mí, me han aupado, me han hecho recuperar una autoestima, que en el fondo nunca he tenido, y mucho menos soberbia, y un poco de autoestima no está mal porque algo habré hecho bien. Tengo un disco, tengo una gira y que soy un superviviente y que todo esto ha pasado gracias a un poder superior a mí y a mi hermano y a mis amigos, y a que por ejemplo vosotros, me estáis entrevistando, eso para mí tiene mucho valor.
Es una frase, estaba al suroeste de ninguna parte, significa una cosa muy poética, pero la vida real es que saqué un disco hace siete años y nunca pude venir a este programa porque estaba desahuciado, os agradezco mucho que he vuelto, y me estáis tratando con cariño y con respeto.
* Dices, hay que seguir luchando para al final, ganar.
O empatar, uno no nace para morir, de verdad, uno nace para vivir la vida, morir es fácil, lo difícil es vivir el día a día y ser buena gente. Por ejemplo, mi hermano ha dicho que soy sanador, tampoco es para tanto, pero por ejemplo a ti te voy a recomendar que te compres en un herbolario que te compres unos caramelitos de miel y limón muy baratos para la garganta.
* Si quieres en privado te cuento mis problemas, no creo que tenga que ver con un caramelo de miel.
De momento prueba con el caramelo.
* En el documental aparece un profesor de Literatura Juan Sevillano, dice cosas muy bonitas de ti.
Sí, es mi maestro. La diferencia entre el maestro y el profesor es que pone nota, y el maestro es un amigo que te pasa la información que tú necesitas y sabe lo que necesitas. Estuve leyendo poesía que me iba dando y cuando me deslumbró Neruda, dije, después de esto no hay nadie que escriba mejor. Y fue cuando me enseñó a César Vallejo, Cernuda, y todas estas cosas que son tan nutritivas, y no digo que Neruda esté mal.
* Paramo: Yo quería montar un grupo que se llamara Cucharada de miel, pero tú ya tenías uno que se llamaba Cucharada.
Podías haberte puesto Hooney sponfool. El inglés antes no estaba tan bien visto como ahora con los indies, que además la gente nueva viene a enseñarte algo. Mi gran sorpresa es el público que está viniendo a escuchar mis canciones, que está entrando en Internet. Desde hace ocho años a acá, ahora vuela. Esta entrevista las cuelgas en Internet y trescientas personas que nunca hubieran escuchado esto, la escuchan en su casa. Estoy sorprendido. Pensaba que iba a ir a verme la gente de Sangre Española, que saqué hace veinticinco años, y viene gente de treinta y tanto, a que les firme discos de vinilo. Estoy sorprendido y lo mismo sí he hecho algo bien, a lo mejor esperar el momento, porque como decía Tom Waits, y yo lo hago, tienes que salir todos los días a pescar y unos días pican y otras no, y he hecho setenta canciones y no todas eran tan buenas como para hacer un disco como éste, que en mi opinión le pasa un poco como a Sangre Española, he compuesto lo suficiente como para que las nueve canciones puedan ser single. Si pones el bolero, es un single, si pones Rosario, en single, Casualidades que ha sonado, es otro single, por ejemplo Opiniones de un payaso sería, Tengo una moto estropeada, Casualidad sería Tocar madera, La verdad sería Sangre española, creo que hemos dado en la tecla, a base de hacer mucho y no publicar.
* Hay una versión muy sorprendente de La Paloma.
Tenía un proyecto de poetas rapeados, que rapeaban a Lorca, Alberti, pero eso se quedó en el tintero y La Paloma me gustaba tanto la versión que dije, vamos a hacerle un regalo a la gente y a ver qué pasa. Para mi sorpresa, que solo le gustaba la canción de Alicia, me dijo, Papá ahora no me gusta tanto, ahora me gusta más La Paloma.
* Qué edad tiene tu hija.
Diez, estaba hablando de comida con ella y como hago comida china, me llamó y dijo si sabes hacer eso por qué no me haces algo más que no sean dos salchichas al microondas.
* Ahora comienzas una gira, 10 de octubre Bilbao, 29 Barcelona, 31 de octubre Madrid, ya tienes muchas fechas, ¿estás preparado?
Estoy bastante descansado, y he aprovechado para cambiar mis rutinas, y mucha gente me pregunta qué has hecho durante estos ocho años, y siempre les digo, pues acostarme temprano y levantarme temprano. Es una forma muy distinta de vivir la vida de la que tuve antes. Y eso está dando sus frutos, todo el mundo se sorprende que esté bien de la voz, de salud, si pudiera me quitaría un poco de barriguita, porque se me está poniendo la curva de la felicidad.
* ¿Y no haces ejercicio?
Sí, pero luego me entra hambre y me como la nevera.
* Pero de alcohol nada.
No tomo nada, ni lo pruebo, ni drogas ni nada parecido. Yo llegué al tope.
* Lo probaste todo y ya está.
Si, además veintiún años ya está, para qué vamos a seguir, las escenas se repiten, Gemma.
